原標題：暗河（百花園）
文學是跨越山海相通相知的心靈密語。
世界文明的百花園里，文學之花姹紫嫣紅，每一朵都扎根于獨特的文化土壤，綻放著不可替代的芬芳。
今日起，本報推出“百花園”專欄，刊發(fā)世界文學作品。讓這座“百花園”帶我們一同領(lǐng)略多彩風景。在萬千種美中，照見彼此靈魂深處的共鳴。
——編者
寫給中國讀者的信
親愛的讀者朋友們，
（我的）故事和詩歌，講述的是一次次相逢的瞬間、一個個生活的片段……還有那些縈繞在記憶中的情感與印象。我想賦予它們一個存在的形式，因為它們曾用某種“我不知道是什么”的詩意和溫情滋養(yǎng)了我。今天，我的喜悅就是將它們與你們分享，希望這些文字，我的文字，能觸動你們的心弦。
致意。
蘇菲·瑪索
他們租住在郊區(qū)的一棟小屋，一樓，帶一個車庫。他們有社保號、一條德國牧羊犬和一輛雷諾16。
他沒有未來規(guī)劃，月收入僅夠勉強糊口。只顧填飽今天的肚子，忘了昨天是怎么熬過來的。前半個月還有點盼頭，至于后半個月……只能即興發(fā)揮，想方設(shè)法，努力不讓生活脫軌。
沒有照片，沒有行李，沒有計劃，沒有遠方。每天都是從零開始，從頭再來……去壘砌隨時會垮掉的日常。他們一無所有，像野生的蘭花一樣活著，無土無根，長在國道的路邊。一枝花莖就足以撐起他們，這枝花莖名叫法蘭西。父親崇拜戴高樂，母親迷戀電影。他們是在教堂結(jié)的婚。
肥堆在花園盡頭靜靜地燃燒，散發(fā)出濕氣和泥馨。這是一堆不起眼的火?？鞠淅镎局鴻烟业案?。甜甜的香氣一直飄到剛打開的大門口。埃萊奧諾爾猜到是哪雙手揉的面，她認得廚房和女人特有的香氣，書包都沒有放下就徑直跑去撲到母親的懷里。
廚房的墻壁剛刷了紅色，但天花板還保留著原來有點灰撲撲的白色。這個房間層高很高，母親也很高挑，至少孩子看她在天花板的燈泡下走來走去時有這個印象，眼前總有三角形的身影晃來晃去。
她幫母親擦拭小餐具，擦完后放在干凈的抹布上晾干。
“你不用把什么都收拾好。”母親笑著說。
她坐在沙發(fā)上，縫補襪子和褲子上的破洞。埃萊奧諾爾待在她身旁，一個接一個地從糖果盒里拿出褲子和襯衫的紐扣。在餐桌的打蠟托盤里，紐扣在她的食指下滑動，拼出一朵花、一棵樹、一個太陽、一個五顏六色的腦袋上的一只眼睛。
這是周日早上，父母出去買東西了。埃萊奧諾爾在門口的臺階上等他們回來。埃萊奧諾爾不喜歡花園盡頭腐爛的肥堆，也從來不去那邊晃悠。
每逢周日，大人們花在午餐上的時間比平時長。他們抽煙、吃喝、閑聊，胳膊肘支在只有用到時才打開的折疊桌上。小姑娘在父親坐的椅子的桌腿邊纏來繞去，就像新生的爬藤攀緣而上，借助父親的一條手臂爬到他身上，安頓在他的臂彎里。任誰勸也勸不動她去和其他孩子們玩耍。她很珍惜這條搭在她手臂上的胳膊，讓原本截然不同的男人和小女孩渾然一體。當他們的手臂觸到一起，她感覺到的只有她自己的手臂，不過因巨人之力而升華。她也成了巨人，和他融為一體。
父親手邊總有一包藍殼茨岡煙。小女孩總?cè)滩蛔∫淹鈿搁_，滑出內(nèi)殼，每次看到神奇的銀箔紙都驚嘆不已。只有擁有神通的煉金術(shù)士，才能化不可能為可能，才能把水和光融入一張紙里，像珠寶一樣精美。這東西的魔力，孩子心想，只能是可怕而攝人心魄的。
餐廳里茨岡香煙的裊裊青煙。
變成霧蒙蒙的一片白。
周日午后的陽光照得桌布空落落的，人都不見了。閑置的椅子似乎很驚訝人們就這樣把它們孤零零地撇下了。
平日里則不同，孩子們在廚房吃飯，睡得也更早。他們很少看到父親，他是載重卡車司機，早出晚歸。
隱沒在陰暗中，兩個孩子茫然地聽著父母爭吵聲的變化，大人們煩躁的身影時不時地切割著從他們臥室門縫底下透出的光線，就像摩爾斯電碼一樣。
在離他們家花園柵欄僅幾步之遙的地方，又傳來一聲悲鳴。它來自暗夜深處，巷子盡頭。那是一列由老舊、生銹的車廂組成的隊伍發(fā)出的哀號，它正朝著最終的目的地拖曳前行——那是位于國道邊緣、距房子百米開外的一個調(diào)車場。“不斷赴死的列車”，埃萊奧諾爾躺在床上聽著。
在閉上眼睛之前，她總要最后確認一下，每晚母親哄她睡覺時提到的那兩個小天使究竟是何模樣，它們是否真的飄浮在她的上方。
各種物體，活的也好，看不見的也罷，埃萊奧諾爾不做區(qū)分，火車呼嘯而過。
汽油發(fā)動機的轟鳴聲震得臨街的房屋窗戶微微顫動，那聲音如雪崩般滾到客廳的地磚上，碎了一地。心底暗生的希望讓母親的肩膀輕輕抽動，她忍不住側(cè)耳聆聽火車發(fā)出的每一次轟鳴，直到聲音完全消失殆盡，然后蜷縮著身子，等待新的轟鳴。每一次火車經(jīng)過，她的心都猛地一跳，隨后又失望地坐回到太矮的沙發(fā)上。
“他又要很晚才回來，沒個準點兒。我呢，至少我在這里，我保護著他們。孤身一人，我獨自守著我的兩個孩子。”
她數(shù)著日子，一小時，一天，一星期；她在房間里數(shù)著自己的孩子，兩個，兩個孩子。她在潮乎乎的床單上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從各個角度回望自己的生活。
他整宿都和朋友、酒精廝混在一起，一臉疲憊和緋紅?？ㄜ嚨囊娌艅傁ɑ?，他就又要趕回去工作了。而她，她僵立在那兒，如鯁在喉。她咒罵著，罵他是個酒鬼，是個不稱職的父親。她此刻的樣子一定很丑吧，太陽穴上的青筋在皮膚下暴起。她泣不成聲，嗓子如刀割一般。再度出發(fā)的時候，他已經(jīng)變了模樣，換了干凈且熨帖的衣服，不過依然穿著那件小混混的夾克衫，晃著膀子，一臉不受人待見的神色。
為了不讓埃萊奧諾爾哭個沒完，媽媽不顧醫(yī)生的建議，帶她去醫(yī)院割了闌尾。晚上，探視時間過后，一種巨大的空虛在走廊上游走，敲打著每一扇門。病中的埃萊奧諾爾看著自己病房的門關(guān)上，將她父母如兩道水彩畫般的身影擋在外面。躺在床上，渾身麻木，她徒勞地想要留住他們，卻無濟于事，黑夜已將他們一下子吸了進去。她無法喊叫，肚子同樣絞痛難忍。
“他們走了，永遠也不會回來了。”
躲在被子里，埃萊奧諾爾很害怕，啜泣著，像她母親那樣在心里盤算：“爸爸不在，媽媽不在，他們在哪兒？消失了，被吸走了。他們被帶走了。他們已經(jīng)死在路上了……”
她從來就沒得過闌尾炎?，F(xiàn)在，可以肯定，以后都不會得了，但她依然腹痛難忍，如刀絞一般。
很少聽到談論假期。假期，就是孩子們不用再去上學的日子。他們留在家里，在大街上騎騎車，溜溜旱冰，或常常一整天不見蹤影，消失在他們家花園柵欄后面的那個采石場里。那片荒地空蕩蕩的，像一個王國一樣遼闊。沒有一天呂克不從滿是蝌蚪的水塘那兒帶點東西回來：幾條蛇蜥、被狗咬的傷口或不可思議的故事。屈從于哥哥的長子特權(quán)，埃萊奧諾爾必須相信哥哥告訴她的一切。自從母親復工后，埃萊奧諾爾不敢再冒險靠近柵欄，生怕哥哥會強行把她拖到蛇蜥遍地的“虎穴狼窩”去。她只滿足于乖乖地在花園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，確認周遭環(huán)境安全無虞，然后再繼續(xù)遐想的游戲。
她很清楚草叢間故意留在這兒那兒的石頭和木棍是沖她來的把戲，但裝作什么也沒看見。埃萊奧諾爾坐在門前的石階上，雙膝抬到下巴的高度，連聲嘆息，頭枕著手臂來回滾動。好奇的三葉草沿著臺階攀緣而上，想要觸碰她，湊近了看看她，但小女孩似乎百無聊賴，任由自己沉浸在某種愁緒里。地上一直不安分的碎石，必要時，會有四五十粒成群結(jié)隊急匆匆涌來，如海浪般滔滔不絕。女貞樹下，萬籟俱寂。警覺的石子，默默無語，猜測有重大事情正在發(fā)生。的確，下午5點的陰影升得很快，已經(jīng)吞沒了對面街道大半的路面和電線桿，它很快就蔓延到埃萊奧諾爾坐在那兒出神的第一級臺階。陰影已經(jīng)穿透過她的脛骨，把石階染成了黑色，繼而漫到她膝蓋的位置。女孩雙手托腮，還在描繪著朦朧的夢境，對一切渾然不覺，而黑夜寂靜的潮汐不斷上漲。她的胳膊肘就像兩根吸了黑色潮水的麥秸，手臂也被灌滿了。
“必須做點什么！”碎石吶喊著，大地隨之戰(zhàn)栗。所有一切都聚攏列隊，嚴陣以待。雌蕊拉響警報，玫瑰兩眼一翻差點昏過去；芍藥不受蠱惑，血氣方剛；蓍草屏住呼吸，忍住不打噴嚏。所有一切都做好了行動的準備，甚至連圣約翰草都悉數(shù)而至。
但就在陰影完全吞沒她之前，埃萊奧諾爾已起身去看落日?；▓@虛驚一場。為了最終轉(zhuǎn)移它們的注意，埃萊奧諾爾爬上了酸櫻桃樹最高的樹枝，心怦怦跳，松手躍入虛空。沒有人比她更了解這棵樹，她的所有小伙伴、堂兄弟、哥哥都不如她，只有她能爬到樹梢再縱身一躍而下且安然落地。所有生靈都知道，它們永遠都可以信賴她。
兒童房真有那么黑，黑到誰都看不見她？埃萊奧諾爾躲在床底下，躺在那里哭泣。她用手指摳住床墊的彈簧，勾在床墊網(wǎng)格上彎曲的一根根手指，就像懸掛在樹枝上的一聲聲祈禱。但她不知道如何祈禱，只能用手指勾住她的夢。兒童房真有那么黑，黑到誰都看不見她嗎？若果真如此，或許她會被一條地下暗河卷走。
蘇菲·瑪索（法國） 黃 葒[譯]
（信件及正文內(nèi)容有刪改）
作家小傳
蘇菲·瑪索是法國演員、導演、作家，曾主演《勇敢的心》《芳芳》等多部經(jīng)典影片。
從半自傳體小說《說謊的女人》到虛構(gòu)作品《暗河》，蘇菲·瑪索的文學之旅不斷深入，以文字探索現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系。她的作品近年來獲得法國文學界的關(guān)注。
更多熱點速報、權(quán)威資訊、深度分析盡在北京日報App
來源：人民日報海外版
如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353
未登錄
全部評論
0條