漸凍癥或許是罕見病里名氣最大的。著名物理學(xué)家霍金，就是患者之一。正如其名，這種神經(jīng)退行性疾病，會讓患者身體各個部位肌肉一點點萎縮，像被冰凍住一樣，逐漸喪失所有自主運動能力。自19世紀20年代被發(fā)現(xiàn)和描述以來，漸凍癥至今病因不明、無法治愈。
2019年，京東集團原副總裁蔡磊確診漸凍癥后，傾盡所有，開始了與這一世界級絕癥的抗?fàn)幹贰?/p>
這不是蔡磊一個人的戰(zhàn)斗。他和團隊創(chuàng)建了“漸愈互助之家”平臺，鏈接全球超2萬名漸凍癥患者，攜手全球數(shù)百位科學(xué)家，合作、推進累計近300個藥物管線及治療路徑的臨床前和臨床研究。專家表示，“蔡磊聯(lián)合全球科學(xué)家，把漸凍癥藥物研發(fā)的時間向前推動了至少10年。”
現(xiàn)在，漸凍癥患者的“破冰”之路還在探索，戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，曙光可能就在明天。
用眼睛“搶時間”
與漸凍癥抗?fàn)?年的蔡磊，目前已進入疾病終末期，全身癱軟、無法說話。用他自己的感受來說，“時刻疼痛酸楚、麻木難忍，頻繁窒息憋悶，卻無法呼喊表達。”
約訪蔡磊，對記者來說，是一個艱難的決定。然而，與蔡磊助理、團隊運營負責(zé)人陳瀅芳溝通后，蔡磊卻欣然應(yīng)允。
一個周四的上午，記者敲開了蔡磊的家門。進門前，陳瀅芳給記者噴了兩遍消毒液，遞上一只口罩。“和蔡總接觸的人都需要‘空氣隔離’。”陳瀅芳說，“漸凍癥患者感冒的風(fēng)險比常人高很多，任何病毒都是致命的。此前，蔡總因一次感冒直接進了ICU。”
蔡磊的家中，有幾尊造型各異的孫悟空雕像，這是他的精神寄托。
一進門，迎面的柜子上，放了四尊造型各異的孫悟空雕像。這是蔡磊的精神寄托。他在自傳《相信》中提到，過去20多年，他的網(wǎng)名一直叫“石頭”。生病后，他把微信頭像換成了孫悟空，“希望能像石頭里蹦出的神猴一樣，即使在五行山下被壓了500年，依然能石破天驚，打個天翻地覆。”
因為蔡磊正在開會，記者在客廳等候?？蛷d的茶幾上，堆放了幾件醫(yī)用器械。餐廳的餐桌被推到角落，中間放著兩張辦公桌和兩臺電腦。一位工作人員正在電腦前忙碌，兩位護工在用水兌藥。
兌好的藥裝在針管里，里面添加了藕粉，充當(dāng)增稠劑，以防止嗆咳。食物也需要打成糊糊，過兩遍細篩。前不久，蔡磊發(fā)朋友圈稱：“已經(jīng)一年沒有嘗過飯菜味道”，非常想念媽媽的飯，小時候的味道。
陽臺的角落，放了一把折疊輪椅，看起來很久沒有打開。一年多以前，為了預(yù)防突發(fā)情況，蔡磊的住所兼辦公室搬到了天壇醫(yī)院附近。他幾乎沒出過門，絕大多數(shù)時間都在一間二十平方米的臥室里，或者說，在臥室的辦公桌前。
會議結(jié)束后，記者走進蔡磊的臥室。只見他穿著一身灰色家居服，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣角也十分平整。陳瀅芳告訴記者，生活助理每天都為蔡磊整理儀容儀表。“他希望在公眾面前呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)，即使身體非常艱難，也不希望讓大家覺得他不能繼續(xù)工作了。”
盡管全身癱軟，蔡磊仍端坐在電腦前，脖頸倚靠在支架上。時不時，他的脖子會歪向一側(cè)，身旁的護工立刻幫忙扶正。由于無法說話，他只能用眼控儀與世界交流。眼控儀放在電腦顯示器底部，他注視電腦屏幕，轉(zhuǎn)動眼球，屏幕上的光標隨之移動，打出一個又一個字。
用眼控儀操作電腦并不輕松。有時保存或刪除不當(dāng)，需要重寫一遍，蔡磊的喉嚨里就會發(fā)出一聲低沉的嘆息。即便如此，與人交流時，他會反復(fù)確認文字的準確性，甚至標點符號錯了，也會轉(zhuǎn)動眼球，讓光標回到原點，重新校正。
在辦公桌的右前方，有一面鏡子，通過反射，蔡磊能觀察到訪客的眼神，以判斷對方是否理解他的意圖。辦公桌的左側(cè)，有一個站立式顯示屏。屏幕上是科研團隊的監(jiān)控畫面，這讓他有一種“和團隊在一起”的感覺。
陳瀅芳向記者解釋，蔡磊是一個事無巨細的人。他不僅考慮自己的效率，同時考慮身邊所有人如何跟他高效配合，從而節(jié)約每一秒時間。
“搶時間”，用蔡磊的話來說，曾是他“最不懼且最得意的”。他曾帶領(lǐng)團隊開出中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票，花45天時間完成競爭對手10個月干的活，幾天幾夜不睡覺，把每一分鐘都投入到工作中。同事都說，他是“拼命三郎，鐵打的”。
即使現(xiàn)在“身體像磁鐵一樣被禁錮得動彈不得”，這種特質(zhì)并沒有消失。
從早上八九點到晚上十一點多，蔡磊每日的議程安排得很滿：開會、讀文獻、與病友交流、跟進科研項目……關(guān)于工作的任何消息，他從不讓別人幫忙代回，即便是一句簡單的“收到”，都要親力親為。
“時間不等人。”蔡磊用眼控儀寫道：“每當(dāng)看到曾經(jīng)熟悉的病友一個個倒在黎明前，而新的病友還在苦苦等待藥物研發(fā)的新進展，我一刻也不能停。這種緊迫感會鞭策我戰(zhàn)斗到最后一刻。”
高強度的工作，正在加速摧毀蔡磊的身體。
他搭在椅子上的雙手，有些浮腫。陳瀅芳說，“不只是雙手，腳趾、腿部也會因為長期不動而浮腫。這是病情進展引發(fā)的并發(fā)癥。”每兩小時左右，4位護工會將他“搬”到躺椅上，被動活動肢體，拍打按摩，緩解壓痛。
他對溫度變得極其敏感。臥室的墻上，貼著一張寫著“溫度”的字條。提醒身邊人，時刻保持室溫在24.5℃到26℃之間。護工時不時用手觸摸他的雙手，如果太涼，就會用毛巾將其包裹。
從起身到睡覺的每一個動作，蔡磊都離不開外力協(xié)助。最煎熬的是夜晚，由于呼吸肌已經(jīng)嚴重受累，他躺下后必須全程佩戴呼吸機，夜里肌肉和韌帶疼得要叫人幫他翻身十幾次，徹夜難眠。
“身體被禁錮得越緊，我的精神反而越自由、越強大。”蔡磊把這場殘酷的病痛，比作一把鐵錘，敲碎了他所有的退路，也徹底激發(fā)了他性格中最極致的韌性和樂觀，“它們是我對抗命運的底氣。”
“人生被劈成了兩段”
2018年8月，蔡磊的左胳膊開始晝夜不停地“肌束震顫”，俗稱“肉跳”。以為是過度疲勞，他沒當(dāng)回事，拖了半年才去協(xié)和醫(yī)院檢查。醫(yī)生看了報告說：“情況不太好，你有時間住院嗎？”
蔡磊沒有追問什么叫“不太好”。他是“工作狂”，沒時間住院，每天按部就班地開會、加班、聽匯報，但左胳膊仍在“肉跳”。他又先后到宣武醫(yī)院、天壇普華醫(yī)院檢查，跑了不下三四趟。
醫(yī)生們的態(tài)度都差不多，“黏黏糊糊、懸而未決”，說得最多的就是“多休息”。蔡磊后來才知道，業(yè)內(nèi)流傳一句話“罕見病醫(yī)生比罕見病還罕見”。罕見病患者幾乎都有曲折就醫(yī)的經(jīng)歷。
蔡磊（左四）和北醫(yī)三院神經(jīng)內(nèi)科主任樊東升（左三）、清華大學(xué)長聘教授賈怡昌（右二）及科研團隊合影。 受訪者供圖
直到有一天，一位醫(yī)生對蔡磊說：“哪兒也別去了，你去找樊東升醫(yī)生，看看是不是運動神經(jīng)元病。”
樊東升是北京大學(xué)第三醫(yī)院（以下簡稱北醫(yī)三院）神經(jīng)內(nèi)科主任，國內(nèi)最早從事漸凍癥臨床研究和診療的權(quán)威專家之一。2019年9月，樊東升看了蔡磊的檢查報告，直截了當(dāng)?shù)卣f：“只有一種可能了，漸凍癥。”
漸凍癥，學(xué)名叫肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），是一種神經(jīng)退行性疾病，被列為世界五大絕癥之首?；颊叽竽X和脊髓的運動神經(jīng)細胞不明原因地逐漸減少，運動能力隨之喪失，肌肉日益萎縮，身體最終會像“融化的蠟”一樣塌陷下去，比癌癥還要殘酷。
因為是罕見病，不好診斷，漸凍癥患者從發(fā)病到確診，平均耗時13個月。著名物理學(xué)家霍金是最廣為人知的漸凍癥患者。他21歲確診后，在全球頂尖醫(yī)護團隊的精心護理下，奇跡般地與病魔抗?fàn)幜?5年。而絕大多數(shù)漸凍癥患者沒有那么幸運，會在2到5年內(nèi)死亡。
“沒有人準備好死亡。”彼時，41歲的蔡磊，從“小鎮(zhèn)做題家”一路奮斗到京東集團副總裁，在集團內(nèi)部連續(xù)成立4家創(chuàng)業(yè)公司，事業(yè)蒸蒸日上；和妻子段睿結(jié)婚一年多，剛剛喜獲麟兒，美好的畫卷正徐徐展開。回想起確診的那一天，他說，“我的人生被劈成了兩段”。
蔡磊開始四處求醫(yī)問藥、遍訪國內(nèi)外專家、嘗試各種療法，并瘋狂查文獻、看論文，“想要找到活命的機會”。但讓他絕望的是，兩百年來，漸凍癥至今病因不明、無藥可治，現(xiàn)有療法僅能有限延緩疾病進展，無法阻止病情發(fā)展。
為什么會這樣？
蔡磊找主治醫(yī)生樊東升求解。樊東升告訴他，漸凍癥這樣的罕見病之所以難治愈，一方面是它病因復(fù)雜，主要發(fā)病器官是大腦和脊髓，無法在患者生前進行活檢；另一方面是患病人數(shù)少，很難掌握足夠的研究數(shù)據(jù)。
統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，我國每年新增漸凍癥病例約2.3萬人。按照病程2至5年估算，目前全國的漸凍癥患者應(yīng)該有6萬至10萬人。然而，20多年來，在北醫(yī)三院注冊登記的漸凍癥患者只有5000多例。
而病人在不同醫(yī)院問診，醫(yī)療數(shù)據(jù)又無法打通、共享。種種因素疊加，近200年來，對漸凍癥的醫(yī)學(xué)研究幾乎毫無進展。醫(yī)生也十分無力。
“那咱們就建一個大數(shù)據(jù)平臺，收集患者信息和數(shù)據(jù)。”蔡磊自詡是最“奇葩”的漸凍癥患者，他很快從自己的情緒中跳脫出來，向樊東升提議用大數(shù)據(jù)把所有患者鏈接起來。
這不是臨時起意。在北醫(yī)三院住院期間，蔡磊結(jié)識了天南海北的病友，大多數(shù)跟他一樣，正值壯年，是家庭和社會的中堅力量，面對絕癥卻無藥可治。他由此心生一個樸素的愿望：“為漸凍癥救治做點什么”。
從醫(yī)多年來，樊東升接診過各種各樣的病人。與絕大多數(shù)患者相比，蔡磊的心理過渡期結(jié)束得太早了。但蔡磊的這句話，讓他振奮大于意外。
早在20年前，樊東升就有意識地帶領(lǐng)團隊收集漸凍癥患者數(shù)據(jù)。每三個月對患者進行一次面訪或者電話隨訪，更新其病情進程及用藥效果，以此觀察患者病史。但三個月對于監(jiān)控病情變化來說，不夠精準，只能看到大致輪廓，對新藥研制也不夠高效、準確。
“如果大數(shù)據(jù)能實時反饋患者病前、病中、病后的變化，我們就能更早確定用藥、不用藥的區(qū)別，更早發(fā)現(xiàn)有苗頭的藥。對于一些平臺的新藥研發(fā)，也可以大幅縮減時間成本。”樊東升和蔡磊一拍即合。
“最后一次創(chuàng)業(yè)”
其實，早在本世紀初，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療剛剛興起時，就有不少公司嘗試搭建患者大數(shù)據(jù)平臺。一些公司投入了大量資金、人力成本，但面對醫(yī)院、患者等重重壁壘，最終半路撤退。
最讓企業(yè)家們頭疼的問題是，平臺憑什么讓患者配合？平臺與患者建立聯(lián)系需要信任，培養(yǎng)信任需要時間。資本等不起。
而當(dāng)蔡磊把建立大數(shù)據(jù)平臺的想法，發(fā)到北醫(yī)三院的小病友群里時，十幾個人都一致表示支持，有的還積極推薦其他病友給他。蔡磊相信，“人類的悲歡并不相通，但絕癥病友之間可以。”
如何把十幾個病友擴大到全國范圍內(nèi)成千上萬名患者？
蔡磊沒有好的辦法，只能一個病友、一個病友地加微信去認識、去交流。他前后加了上千個病友，對每個病友的背景、家庭、病情進程等了如指掌。
收集數(shù)據(jù)需要填表。當(dāng)時，業(yè)內(nèi)現(xiàn)有的量表，面對的是醫(yī)生，專業(yè)術(shù)語多，晦澀難懂。要讓患者及其家屬配合，必須設(shè)計一份通俗易懂的量表，且需要重新開發(fā)設(shè)計補充很多靶向病理病因的指標。
隔行如隔山。蔡磊雖然是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)“老兵”，但在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是“小白”。他前后買了70多本專業(yè)書，刷了1000多篇核心論文，學(xué)習(xí)漸凍癥的相關(guān)知識。
2020年年中，患者大數(shù)據(jù)平臺搭建完成，蔡磊起名叫“漸愈互助之家”。平臺采集每名患者360度全生命周期數(shù)據(jù)，截至目前，已注冊超過2萬名漸凍癥患者，成為全球最大的民間漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺。
但只有數(shù)據(jù)并不解決問題。
罕見病最大的難題是無藥可治。由于患者少、市場規(guī)模小、研發(fā)成本高，很多藥企對此望而卻步。罕見病藥物又被稱為“孤兒藥”。目前全球7000多種罕見病中，有95%依然無藥可治。
漸凍癥是罕見病中的“硬骨頭”。目前，全世界沒有任何可以阻止?jié)u凍癥病情發(fā)展的藥物。經(jīng)美國食品藥品監(jiān)督管理局批準的，只有力如太（也稱利魯唑）、依達拉奉注射液。而這兩種藥只能微弱地延緩病情進展，作用非常有限。
國內(nèi)有沒有正在研發(fā)漸凍癥藥物的企業(yè)？蔡磊先后拜訪了多家藥企，答案都是：沒有。“因為一款藥物從基礎(chǔ)研究到審批上市，是巨額資金投入與運氣交織的殘酷游戲。對企業(yè)來說，他們只是做了無奈又理性的選擇。”
一次偶然的機會，一位關(guān)注神經(jīng)退行性疾病的藥學(xué)家輾轉(zhuǎn)找到蔡磊。他告訴蔡磊，他們已經(jīng)做了六七年漸凍癥藥物研發(fā)，由于資金不足不得不擱置，希望能找到更多資金支持。
蔡磊這才意識到，在藥物研發(fā)鏈條中，無論是患者、藥企還是科學(xué)家，都只能在自己關(guān)注的領(lǐng)域努力。各自的使命與追求并不完全一致，從而使整個鏈條的進程低效且漫長。
“我要做這個鏈條中的催化劑和加速器。”蔡磊把患者、藥企和科學(xué)家比作電商模式，他要做鏈接整個系統(tǒng)的平臺，讓科研加速，讓藥企的變現(xiàn)路徑更短，也讓患者得到藥品的速度更快。“哪怕我們這批病友趕不上，也一定會給未來的病友帶來更多希望。”
當(dāng)蔡磊把這個想法告訴妻子段睿時，“她覺得我瘋了”。段睿是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部藥學(xué)專業(yè)本碩連讀，擁有制藥專利，深知藥物研發(fā)燒錢、燒時間、燒人力，更何況漸凍癥連致病機理都不明確。
“你連敵人都不知道在哪兒，怎么打？”段睿問蔡磊。
蔡磊沒有回答。他后來在《相信》中寫道：“做這件事之初我就知道，它大概率會失敗，起碼對救我的命來說，大概率會失敗，但眼前只有這一條路，不要問，走便是了。”
推動漸凍癥藥物研發(fā)，成了蔡磊生命中“最后一次創(chuàng)業(yè)”。他開始游說合作、撬動資源，和藥企、投資人講商業(yè)邏輯與市場前景，與科學(xué)家討論科研轉(zhuǎn)化和漸凍癥藥品研發(fā)的可能性。
但讓一切可能落地的前提是，找到足夠多的錢。
蔡磊給自己立了一個“小目標”：先融10個億。多年的工作經(jīng)歷，讓他對這個目標信心十足。他拉了一個名單，約見了100多個投資人、企業(yè)家，經(jīng)歷了200多次融資路演，“幾乎都失敗了”。
有企業(yè)家直接告訴他：“蔡總，誠心勸你一句，你也別搞什么投資基金了。我捐給你500萬元，好好養(yǎng)病，你別再折騰了。”蔡磊拒絕了好意，“救我一個人不是我的追求，我需要的是上億元的資金，是能支撐藥物研發(fā)的大錢。”
融資困難，那就改成慈善籌款。
2021年夏，蔡磊發(fā)起第二次“冰桶挑戰(zhàn)”，呼吁全社會為攻克漸凍癥捐款。結(jié)果依然令人失望，捐款的總額不到200萬元，絕大多數(shù)是自己和朋友捐的，來自社會陌生人的捐款只有10多萬元。
籌不到錢，蔡磊陸續(xù)把家里的車、房子和大部分股票都賣了。團隊成員因為看不到希望，不斷有人離職。而蔡磊的身體情況也在急速下滑，“連拿起手機處理信息、打字的能力都已經(jīng)喪失。”
2022年，蔡磊經(jīng)歷了最艱難的時刻，開始準備自己的身后事：寫本書，找接班人，簽署遺體和腦脊髓捐獻，設(shè)立永續(xù)存在的基金以繼續(xù)支撐科研事業(yè)……
山窮水盡之際，段睿提出來直播帶貨。蔡磊有點抵觸，“不是我過去做的高科技、互聯(lián)網(wǎng)，賣貨太掉價了。”但科研太燒錢了，他說服自己，“為了做公益支持科研，干啥事都不丟人。”
蔡磊和妻子在直播間。
2022年9月，蔡磊的“破冰驛站”直播間正式上線。他從不在直播間賣慘，也不賣輪椅、呼吸機這樣的醫(yī)療器材。直播間成了一扇窗口，他向病友們匯報藥物研發(fā)的最新進展，呼吁更多科學(xué)家關(guān)注漸凍癥。
段睿慢慢放下了自己的審計工作，給直播間選品、策劃、溝通供應(yīng)鏈，成了蔡磊最得力的助手和戰(zhàn)友。每天工作到凌晨一兩點，全年無休，但她和蔡磊不領(lǐng)一分錢工資，直播間的所得全部用于攻克漸凍癥。
談及妻子，蔡磊的臉上泛起了笑意。“她比我優(yōu)秀。還記得，她從藥學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)行，考注冊會計師、注冊稅務(wù)師，很多科班出身的都用四五年時間、50多分過的分數(shù)線，而她兩年多時間全部考完，平均80分左右，我都做不到。”妻子放下自己的事業(yè)，幫他籌集研發(fā)資金，他一直心有歉疚，卻沒跟她表達過。
如今，“破冰驛站”已成為一年流水幾十億元的頭部直播間，在平臺的粉絲量超過550萬。2024年1月，蔡磊在社交平臺上宣布，他和夫人將再捐助1億元，用于支持漸凍癥的科研。
“我想在死前，救下100萬人”
藥物研發(fā)有一個“雙十定律”魔咒，即研發(fā)一款創(chuàng)新藥需要耗時10年、投入10億美元，且成功率低于10%。
而罕見病的藥物研發(fā)，比“雙十定律”更殘酷。
蔡磊決定用自己的方式推動藥物管線，加速研發(fā)進程。他搭建了一個30多人的研究團隊，每天海量閱讀相關(guān)文獻，尋找任何可能的線索。
2025年，他引入AI科研大腦，24小時閱讀關(guān)于神經(jīng)、肌肉、免疫等方面盡可能多的論文，整理并分析了數(shù)百個藥物的臨床前實驗效果排名。“只要在科學(xué)原理上有攻克漸凍癥的可能，無論多難，我們都會第一時間去聯(lián)系、去推動、去驗證。”
蔡磊說服很多做基礎(chǔ)研究的科學(xué)家，轉(zhuǎn)向研究漸凍癥。
盧云峰是美國加州大學(xué)洛杉磯分校納米材料領(lǐng)域的專家，2019年，他和團隊研發(fā)出了一種新型納米膠囊，可以穿越血腦屏障，實現(xiàn)高效的中樞神經(jīng)系統(tǒng)藥物投送。
漸凍癥之所以難治療，不僅在于病理不明、靶點不清，還在于人的大腦神經(jīng)系統(tǒng)有一個天然的護城河——血腦屏障。它使絕大多數(shù)藥物，都沒辦法進入到人的大腦。
“如果新型納米膠囊能充當(dāng)‘快遞員’，遞送一些神經(jīng)營養(yǎng)因子給漸凍癥患者，對治療可能有很大的希望。”蔡磊看到論文后，想到這一點，立即輾轉(zhuǎn)與盧云峰取得聯(lián)系。
盧云峰被蔡磊的故事所感動，認為這個想法“可行”，于是決定“下個月就回國合作”。盧云峰對蔡磊說，“我在美國這么多年，也想回國做點有意義的事情。”
2022年初夏，盧云峰回國。兩位“科研網(wǎng)友”在北京見面，約好的咖啡館沒開門，兩人就邊走邊聊。盧云峰順路買了幾罐啤酒，兩人干脆坐馬路牙子上喝酒聊天。蔡磊的手沒法自己拿，請司機幫著開瓶，喝了小半聽，又開心又有點想哭。
那天，蔡磊在朋友圈里寫道：“在這個世界上，有人把絕癥患者當(dāng)作肥肉宰割，有人卻不遠萬里拋棄事業(yè)為救助我們。那天我們就坐在馬路邊上，一起把科研臨床前方案全部敲定。”
天壇醫(yī)院常務(wù)副院長王伊龍。
首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院（以下簡稱天壇醫(yī)院）常務(wù)副院長、神經(jīng)病學(xué)中心首席科學(xué)家王伊龍也為蔡磊“增加了研究賽道”。
2020年，王伊龍在天壇醫(yī)院第一次見蔡磊。當(dāng)時，蔡磊確診不久，決定向漸凍癥宣戰(zhàn)。“他對我說，他從小就夢想當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)醫(yī)生，為人類創(chuàng)造真正的價值。但高考時，父親給他填報了中央財經(jīng)大學(xué)，后來就一直搞財務(wù)、互聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在終于有機會把剩下的短暫時光，用來探索科學(xué)了。”王伊龍回憶道。
“很少有患者像他那樣堅強、樂觀。”作為神經(jīng)病學(xué)專家，王伊龍很清楚，“漸凍癥非常殘酷，病情進展快，大腦會無比清醒地看著身體一點點萎縮。蔡磊不僅沒有為此消沉，還為整個群體奮戰(zhàn)。”
最讓王伊龍動容的是，蔡磊笑著對他說：“以運動神經(jīng)元病為代表的重大神經(jīng)退行性疾病超過2000萬人，我想在死前救十分之一，救下100萬人。”
“我們做醫(yī)生的，一輩子才能救多少人？”王伊龍一開始不太相信，但蔡磊給他講如何用互聯(lián)網(wǎng)、用資本推動漸凍癥科研，“眼神十分堅定”。
天壇醫(yī)院是世界頂尖的神經(jīng)科學(xué)研究中心，擁有全國唯一一個國家神經(jīng)系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心。“我們有同樣的使命”，王伊龍向蔡磊承諾，“我們可以把全國的同道團結(jié)起來，幫你做好這件事。只要你有前景的藥物上線，我們會在保障倫理的前提下以最快的速度上臨床。”
王伊龍后來用“量子糾纏”形容彼此的相遇。他告訴記者，“蔡磊就比我小兩歲，我們有很多相似的經(jīng)歷，把救人當(dāng)成一種事業(yè)。相處久了，發(fā)現(xiàn)他很善良，跟哥們兒一樣，只要他提任何需求，我都當(dāng)成最重要的事情去做。”
王伊龍甚至把自己研究團隊的部分核心骨干從腦小血管病方向轉(zhuǎn)向神經(jīng)退行性疾病研究。“對醫(yī)生而言，改賽道其實很難，相當(dāng)于你本來是唱歌的，現(xiàn)在要改說相聲。但是我們愿意為他去冒風(fēng)險，去做新的探索。”
不只是盧云峰和王伊龍，在蔡磊的推動下，越來越多的科研團隊開始聚焦?jié)u凍癥等神經(jīng)退行性疾病。
目前，蔡磊團隊已攜手全球數(shù)百位科學(xué)家，合作和推進累計近300個藥物管線與治療路徑的臨床前研究，其中超過30個項目進入臨床階段。而在2020年之前的過去30年，中國關(guān)于漸凍癥的藥物管線只有14條。
王伊龍能直觀感受到“井噴式”的變化。他說，“過去，我們治療漸凍癥患者，就是用力如太和依達拉奉注射液。但在蔡磊的介入下，很多藥物管線已經(jīng)進入臨床階段，我們最多時有11條管線同時開展研究。”
“200年來最幸運的第一批病人”
相比傳統(tǒng)的終身吃藥，近年來，“一針給藥管數(shù)年”的基因治療，讓很多罕見病人看到新的希望。
漸凍癥患者分為散發(fā)型和家族型。其中，90%屬于散發(fā)型，由于病因不明，難以研發(fā)出藥物。只有5%到10%明確與基因突變有關(guān)，SOD1是目前科學(xué)發(fā)現(xiàn)漸凍癥致病比例較高的基因。
李龍承博士在實驗室。
中美瑞康創(chuàng)始人兼CEO李龍承是“RNA激活”領(lǐng)域的開創(chuàng)者。2019年，他在研發(fā)一套中樞神經(jīng)系統(tǒng)的遞送平臺時，選用SOD1基因進行實驗，取得了顯著效果。這讓他意識到，或許能研制針對SOD1基因突變所致漸凍癥的藥物。
2022年初，李龍承從網(wǎng)上看到蔡磊的事跡后，決定找其合作。他在“漸愈互助之家”微信公眾號后臺留言，介紹自己的研發(fā)思路。3天后，李龍承和蔡磊有了首次線上溝通。
讓李龍承印象深刻的是，“雖然蔡磊屬于散發(fā)型患者，知道這款藥救不了他，但他很快決定與我們合作，進一步安排臨床前動物實驗。”
藥物研發(fā)要做大量動物實驗。按照常規(guī)，從合作溝通、談判簽約、動物預(yù)訂到等待實驗完成，需要一年左右時間。而在蔡磊的助力下，李龍承的動物實驗僅用了90多天，縮短了3/4的時間。
之所以如此高效，得益于蔡磊的提前布局。
早在2020年，蔡磊開始合作搭建小鼠基地。當(dāng)時，國內(nèi)SOD1基因突變小鼠主要從美國進口，不僅耗時數(shù)月且成本高昂，一只25克的小鼠價格可達數(shù)千甚至上萬元。蔡磊在合作基地大量培育實驗小鼠，最多時有1500只可同步接受藥物實驗。
一只小鼠的實驗費用要幾百元甚至更高，而蔡磊無償提供給李龍承團隊使用。實驗結(jié)果令人驚喜，小鼠用藥后生命周期變長。2022年8月，蔡磊飛到上海與李龍承會面，商討下一步的臨床試驗。
2023年3月，李龍承團隊這款針對SOD1基因突變漸凍癥的“RAG-17”藥物，獲得美國FDA孤兒藥認定。這意味著藥物試驗即將步入臨床階段。
受試者招募素來是臨床試驗階段的難題。對罕見病來說，更是如此。
王伊龍向記者解釋，漸凍癥非常復(fù)雜，有很強的異質(zhì)性，每個人都不一樣。一種藥物可能對部分患者有效，但對其他人可能完全無效。另外，運動神經(jīng)元作為中樞神經(jīng)系統(tǒng)細胞，死亡后無法再生。因此，臨床試驗必須招募早期患者，否則將干擾療效評估。
“過去，醫(yī)院的受試者招募就像‘守株待兔’，醫(yī)生是被動的，患者也是被動的。”王伊龍介紹，尤其在罕見病患者中，多數(shù)人不符合入組標準，符合標準的又不一定愿意入組。再加上患者人數(shù)少、地域分布不集中，有些項目僅患者招募就要花一兩年，甚至數(shù)年時間。
但蔡磊顛覆了這種傳統(tǒng)。試藥招募在“漸愈互助之家”發(fā)布后，平臺結(jié)合數(shù)據(jù)庫中的患者數(shù)據(jù)提前篩選，以小時為單位進行精準招募，效率可以達到傳統(tǒng)臨床試驗招募速度的10倍以上。
當(dāng)時，“RAG-17”藥物臨床一期需要20名患者，而招募通知發(fā)出后，很快就有600人報名參加。
漸凍癥患者小劉用藥兩年后，病情穩(wěn)定，可以不扶東西站起來。喬彥杰攝
小劉就是其中之一。2020年，24歲的小劉忽然感覺左腳走路使不上勁，頻繁崴腳。起初，她以為是肌肉或骨骼出了問題，去醫(yī)院拍片卻未見異常。幾個月后，她發(fā)現(xiàn)左腿明顯比右腿瘦了一圈。
“感覺不對勁”，小劉立刻和家人到北京求醫(yī)。次年5月，在北醫(yī)三院做了各項檢查后，她被確診為漸凍癥。“當(dāng)時沒有想象中那么難以接受，因為焦慮和崩潰對病情沒有任何幫助。”小劉說。
確診后，小劉曾繼續(xù)回南京工作了一段時間，后來病情進展，回到黑龍江老家。2022年，僅僅一年時間，她已經(jīng)無法行走，出門只能靠輪椅。“平常人簡單的日常生活，對我來說，變成了一系列高危動作的冒險。”
家人帶著她四處求醫(yī)，但都毫無效果。2023年，小劉的父親在“漸愈互助之家”病友群里看到了“RAG-17”試藥招募信息，給小劉報了名。
小劉是SOD1基因突變類型的患者。“當(dāng)時，對我來說一切都是未知的，就想試一試，萬一呢？”幸運的是，她符合篩選條件，趕上了臨床試驗最早階段的IIT試驗，即研究者發(fā)起的試驗。她是第二名受試者。
臨床試驗在天壇醫(yī)院。2023年春天，小劉在蔡磊的辦公室第一次見到蔡磊。那時他的上肢已經(jīng)癱瘓，還能走路，說話聲音沙啞。他對小劉說：“小姑娘，你可能有救了。”
“我不太敢相信，因為一直以為這個病是沒有救的，但他給了我很大的鼓勵。”此后八個月，有7針藥物通過腰穿注入小劉體內(nèi)，之后是密集的評估檢查。蔡磊和藥企團隊覆蓋了所有治療開銷，天壇醫(yī)院也承擔(dān)了試藥的人力與管理成本。
肌電圖檢查過程很痛苦，“做一次哭一次”，但小劉感受到身體有了微妙的變化。試藥結(jié)束后幾個月，她能短暫地站起來幾秒鐘。雖然下半身像不倒翁一樣，依舊沒有支撐點和平衡感，“但它像按了暫停鍵，停住了”。
這兩年，小劉的身體明顯比之前好轉(zhuǎn)了很多。如今，她在家不扶東西就能站起來，甚至可以走三四米遠。盡管出行仍需輪椅，但她已能兼職從事修圖、剪視頻等工作，每月有一定的收入。
“是蔡磊給了我第二次生命。”小劉至今仍記得，在天壇醫(yī)院參與藥物試驗時，蔡磊去病房里探望她。蔡磊非常羨慕地對她說，“你真的好幸運，我都沒有你幸運。”那次之后，小劉再也沒見過蔡磊，一直想當(dāng)面感謝他。
2025年12月，小劉在與蔡磊視頻連線時說，“不知道如何報答你”。蔡磊在視頻里笑著搖頭，回應(yīng)道：“你是200年來最幸運的第一批病人，無需報答，請好好珍惜生命，創(chuàng)造有價值的人生。”
“蔡磊就是這樣，雖然他知道那個藥自己用不了。但他看到那些基因型的病友能夠取得一定的療效，比誰都高興。”王伊龍感慨。
幸運的不只是小劉，王伊龍告訴記者，“現(xiàn)在我們有很多藥已經(jīng)展開臨床試驗，在天壇醫(yī)院接受治療的基因型患者中，絕大多數(shù)患者用藥后都能看到可喜的效果，能穩(wěn)住，病情不再惡化。”
“蔡磊功不可沒。”王伊龍認為，“他把漸凍癥藥物研發(fā)的時間，向前推動了至少10年。不光是漸凍癥，與其發(fā)病機制相近的阿爾茨海默癥、帕金森等，由于發(fā)病進程緩慢，研究進程相對更長。如果能在發(fā)病期短暫的漸凍癥上找到有效的藥物，對其他神經(jīng)退行性疾病來說，也更容易開發(fā)出新藥。”
更可貴的是，蔡磊為醫(yī)學(xué)治療提供了一種新范式。王伊龍將其比作“創(chuàng)新聯(lián)合體”，“就是把頂級的醫(yī)生、醫(yī)院、基礎(chǔ)科學(xué)家、藥廠和患者的意見領(lǐng)袖聯(lián)合起來，一定會發(fā)生催化反應(yīng)，產(chǎn)生1+1>2的效果。”
“打光最后一顆子彈”
如今，這場“破冰”戰(zhàn)役已看到階段性的曙光，但蔡磊依舊充滿緊迫感。
“每一個能走到臨床階段的項目，都是從九死一生的篩選中幸存下來的。”蔡磊向記者舉例，“RAG-17”藥物在IIT研究中已經(jīng)有令人振奮的臨床療效，但在推進臨床時仍面臨巨大的資金壓力。
有人把攻克漸凍癥比作“騎自行車上月球”。和漸凍癥抗?fàn)幜?年，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。蔡磊愈發(fā)覺得，“漸凍癥研發(fā)的科學(xué)難度，確實太大了”。
他也有失落的瞬間，但不會一直氣餒。“一個方案失敗，馬上站起來推進下一個，直到成功為止。”這是他克服焦慮的方法。
攻克漸凍癥這一世界性難題，“不是一朝一夕就能達成的，更不是憑誰一己之力就能搞定的。”他堅持長期主義，讓一代代人接力下去。
2020年，有一位病友大姐找到蔡磊說：“蔡總，你能不能聯(lián)系北醫(yī)三院，拿我的身體去解剖，去研究這個??？”一開始，蔡磊以為她是在開玩笑，后來她隔三岔五發(fā)來信息，蔡磊才知道她是真的。
大姐說：“我快70歲了。我有幸福的家庭，有孝順的子女，還有可愛的孫子，此生沒有什么遺憾了?？吹侥銈儾?0來歲就得這個病，我覺得上天對你們不公平，所以我想能不能把我的身體捐給醫(yī)學(xué)家，讓他們解剖我，找到病因，就能把大家更快救活了。”
蔡磊深受震動。他把大姐的意愿轉(zhuǎn)告樊東升，卻意外發(fā)現(xiàn)，中國還沒有一例漸凍癥腦、脊髓組織的樣本。樊東升解釋說，中國受文化影響，很少人愿意捐獻遺體。漸凍癥需要的研究樣本是腦、脊髓組織，而腦組織最好在捐獻者去世數(shù)小時內(nèi)提取，否則會失去科研價值。國內(nèi)只有頂尖醫(yī)院病理科的個別大夫能夠完成腦組織的提取。
“沒有樣本就沒法研究。”蔡磊決定推動這件事，“我就豁出去，打光最后一顆子彈，把自己的身體捐出去，為下一代病友帶來更大的救治希望。”
2022年，蔡磊聯(lián)合中國器官移植發(fā)展基金會、中國人腦組織庫協(xié)作聯(lián)盟等，發(fā)起“中國漸凍人腦組織庫計劃”。他在所有病友微信群里發(fā)起倡議，并帶頭簽署捐獻遺體志愿書。
幾個月后，有1000多名漸凍癥患者及其家屬，簽署了遺體和腦脊髓器官組織捐獻志愿書，其中包括“人民英雄”國家榮譽稱號獲得者張定宇。
質(zhì)疑、謾罵也隨之而來。有人在微信群里大罵：“蔡磊就是為了詐騙病友的遺體！”也有人說蔡磊是“作秀”“騙錢的”。蔡磊為此心寒過，但他沒時間去計較。
在蔡磊的努力下，截至目前，遺體捐獻已完成10多例，支持了多位科學(xué)家的研究團隊。“雖然有了0到1的進展，但對科研需求還是遠遠不足。”蔡磊希望有更多人捐獻。
2023年5月，蔡磊曾前往杭州的國家腦庫參觀。這里存放著捐獻者的腦組織，幾塊“無語良師碑”上刻著捐獻者的名字。后來和媒體聊起這次經(jīng)歷，他“罕有地爆出長達十幾秒的嗚咽”。他知道這些舍身奉獻的人是誰，“是我讓他們捐的……”
在王伊龍看來，“建立漸凍人腦組織庫，對全國乃至全球科學(xué)家來說，都是有戰(zhàn)略意義的。”他認為，如果蔡磊是健康狀態(tài)的話，一定是一個非常好的科學(xué)家，有極致的樂觀、探索精神和戰(zhàn)略眼光。
天壇醫(yī)院曾給蔡磊做過頭部神經(jīng)血管耦聯(lián)和腦電波分析，發(fā)現(xiàn)他的腦波是一個亢奮型的腦波，“處于一個交感和應(yīng)激壓力過度被激活的狀態(tài)”。王伊龍一直勸蔡磊，“這個病要多休息，但他仍然每天工作十幾個小時，他跟我講，‘我要打光最后一顆子彈’，那你一發(fā)一發(fā)打也可以啊。”
一晃六年了。王伊龍忘不了，一個春日的下午，他和蔡磊約在四合院里談事。“那時候，他走路已經(jīng)步履蹣跚了。我倆聊了一會兒，從四合院走出來，天特別藍，路邊的玉蘭花剛開，他看了看樹，抬頭看了一眼天，深深地吸了一口新鮮空氣，眼神里充滿了留戀。”
眼下，又是玉蘭花開的季節(jié)，蔡磊已經(jīng)無法出門了。但王伊龍相信，“這場由蔡磊發(fā)起的‘破冰’戰(zhàn)役，會讓越來越多被‘冰封’的生命，有望看到春天。”
（本文參考蔡磊著《相信》，應(yīng)訪者要求，小劉為化名）
更多熱點速報、權(quán)威資訊、深度分析盡在北京日報App
來源：北京日報
如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353
未登錄
全部評論
0條